Ommekeer.

Herman was een groote, blonde jongen, met mooie
oogen, en een prachtig opgekrulden haarbos. Op ’t college
was hij wel niet de eerste, maar toch de ziel van de klas.
Hij speelde thuis piano, ieder dag ten minste een uur;
schreef soms een vers als dillettante, en volgde de tijd-
schriften. Zijn vader was een soort heereboer, wien de grond
nog aan handen en voeten kleefde, maar dat type was
gansch uit den zoon verdwenen op de kostschool: eerst als
kranig ventje in zijn Kkorte broek, met los gebaar en vrien-
delijken lach ; later als opgeschoten knaap, te midden van
de andere rijkemans- en burgerskinderen, en nu recht-op-
gaande jongeling, met beginnende schoudermacht en tinte-
lend leven in zijn blik.

Hij was idealist, wilde hoog en verre ; sterke begaafdheid
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stak in hem ; doch geen juistkijkend leeraarsoog had de
grens voor zijn talent getrokken, en hem een bepaald
arbeidsterrein aangewezen. Hij was, lijk hij daar nu stond,
een algemeen talent, een geestdrift voor alles, maar wist
niets vast, en wilde niets bepaald. Zou zijn ongepansterde
deugd gaaf uit den slag korhen, of, met zijn wild opvlam-
mende geestdrift gebluscht en gedoofd worden in den
opgang naar de werkelijkheid ?...

Hij lag uit te kijken in den bommeltrein naar de
wakende lichtoogen, brandende in bonte schakeering door ’t
station van de Universiteitsstad. Wonder ! Dikwijls kwam hij
hier, maar had wel ooit de aanblik hem zoo machtig in de
ziel gegrepen ? Die stad, waar hij de zonnigste en krachtig-
ste van zijn jaren zou doorbrengen, die lag voor hem. Nu
was ze voor hem een zee met haar wenteling van jolijt en
lente en liefde, en van genot voor zijn verstand, waarin hij
zich baden en wentelen zou. Het was een warme weelde
daaraan te denken. Opeens greep de roode notarisstudent uit
zijn dorp, z'n reismakker, z’n arm, en beiden stapten de
kaai over, het station uit.

Van onder de donkerwaaiende boomen van de wandel-
laan, over ’t breede plein, met ettelijke in nevel gekleede
standbeelden versierd, kwam een groep jonge mannen zin-
gende afgestapt. Ze zwaaiden hun stokken in breed gebaar,:
en boven hun halfverbijsterde oogen blonken de sterren en
gouden linten op hun studentenpetten vriendelijk :

« We zullen langer als de wereld leven,
We zullen langer als de wereld staan! »

Zoo klonk het hoog en weggalmend, als ze de schach-
ten, bedremmeld om hun reiszakje, in hun midden zetten,
en in dollen cakewalk rondom hen zwierden: « Twee van
de onzen!» De roode, die een oude was, pinkte al maar
door.

Nu werden ze metterhaast aan de onbekenden voorge-
steld, en zij, die nog in bleusche beleefdheid, « Mijnheer »
zeiden, werden afgestraft om hun officiéel gedoe, en dan
ging het, in dolle geestdrift, weer de groote straat in:

« We zullen langer als de wereld leven,
We zullen langer als de wereld staan ! »
Hoog en blauw hing de avondlucht, als een verre
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weide vol mysterie, met hier en daar een star stralend als
een margrietije, boven de prachtige rijen witte en witgele
huizen uit, en Herman was de eenige, die dat nog zag, die
dat prachtig vond, die donkerblauwe lucht boven helverlich-
te, heerlijke straat.

Niets voelden de anderen dan tabaksrook, en het rate-
lend rollen door hun heeschwordende keel, van <« langer
als de wereld te staan ». Doch velen schenen door hun
twijfelenden gang dat hoopvol vers te zullen logenstraffen.
Zingend ging het een café binnen. Bij het kittelende flesch-
jesbier werden ze luidruchtiger, en hun Vlaamsche aard
sloeg dan op in krachtige leeuwenzangen, dat de vitrines
daverden, en Hermans fijnhoorende ooren geschokt werden
in hun dillettantische gewoonten. _

Doch hij ook was weldra verhit ; dat bier was hij niet
gewend, en 't joeg hem op, en z'n oogen blonken. Eerst
dan maar de zee van jolijt en lente uitgedrongen, en dan
die van de wetenschap; want een eerste jaar wetenschappen
was droog, droog als zand, zeiden de ouderen, en bijzonder
de roode notaris-student, die nu de schade van den vacan-
tie-blocus aan ’t inhalen was, en luid schreeuwde, terwijl hij
de schachten hun petten doopte. Herman greep de zijne
half verwoed terug, maar een andere naast hem zei hem
dat de bierdoop gewoonte was, en dat een echt student
moest bierteekens dragen tot op z’'n hoofd.

— « Ja, bier, bier ! » riep Herman toen, met zware, reeds
met drank geladen stem, « een ronde ! », en een vloekwoord
wou al van z’'n lippen springen, lijk bij de anderen, maar
dat was zoo zonderling, zoo ruwaansch...

Ze dronken, en trokken herberg uit, herberg in; ze
zongen van «eeuwig leven » nu niet meer, maar hier en
daar kwijlde een fransch ontuchtliedje uit een zatten mond.
Herman vond het een liederlijken tocht, en op zijn dorp
had hij nooit met die bende meegetrokken ; maar hier, voor
éénmaal, was 't wel aardig, en daarbij moest hij toch het
leven leeren kennen !

Doende de straten, die langzaam ledig en verlaten wer-
den, galmden nu van hun krasse liederen, trokken ze
ergens binnen, waar het losbolliger toeging.
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— « Hier dubbel betalen, hoor ! » fluistert een gezel
Herman in ’t oor.

— « ]k weet het wel, », antwoordt hij, preutsch, terwiil
hij plaats neemt voor de piano, en begint te spelen... Een
andere slaat op tafel, en roept : Champagne !

De kristallen glazen rinkelen; allen drinken samen, en
terwijl hun lippen proevend het prikkelend nat opslorpen,
blinken hun oogen van lust. Verderop zitten de vrienden
rondom den toog ; eenigen, min zinnelijk, staan rondom
Herman, die er nu groot behagen in vindt te kunnen spe-
len, en om zijn spel geprezen te worden. Nadat hij een
van zijn lievelingstukken heeft afgegeven, vraagt de roode
notaris-student een dans; maar Herman wil niet spelen om
hier een dans te begeleiden, en antwoordt effenaf dat hij
er geene kent. De roode bekijkt hem een oogwenk met
een half-bedekte minachtende vlam in zijn oog, en gaat
dan zelf voor het speeltuig zitten, en slaat er met zijn
vleeschvingers een hinkende wals uit de piano. Twee koppe-
len flikkeren om, maar toch trekt de dansvreugd niet: de
hoofden zijn te ver gezet voor regelmatig gekadanseerd ver-
maak, en men drinkt andermaal.

Later wordt het, later.

Verschillende van de jongeren willen te bed gaan, en
werkelijk met een heel hoopje, trekt Herman huiswaarts,
begeleid door ’t getier van den roode, dat het veel te vroeg
nog is voor een deftig student om te gaan slapen, dat die
aftrekken, echte filisters zijn... 't Laatste kon hij niet ver-
staan, 't was niets meer dan een heesche schreeuw.

Leo, een tweede-jaarsche, die Herman nog gekend had
op 't college, greep zijn arm, en vroeg hem vertrouwelijk :
— « Willen we nog een eindje de laan oploopen ? »

— «’k Wil wel», zei Herman, die niets meer verlangde
dan de verhitting van bier en lawaai uit zijn hoofd te laten
wasemen in de frissche nachtlucht.

Wanneer ze al eenige minuten onder de donkere boomen
hadden doorgewandeld, en de zwoele herbergstemming week
voor windgestreel en stille lucht langsheen de warme slapen,
was 't Leo, die eerst sprak, daar hij meer gewoon was aan
dat leven :

— « Heeft die eerste avond u niet verveeld ? Want zoo
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bots in ’t volle studentenleven vallen, moet nog al hevigen
indruk maken... voornamelijk op een avond als deze... »

— « Ik had het me zoo wel voorgesteld », antwoordde
Herman koelweg, terwijl beneden, breed open, in hem stil
grijnsde een eindelooze droefheid over onvoldaan-verlangen
naar liefde en waar geluk.

Nu, Leo was geen jongen zonder hart, en hij mocht wel
voelen dat Herman niet tevreden kon zijn over de intree in
hun gezelschap. Dikwijls was hij zelf ontevreden over zich
zelf, van zich als een blad op ’t water te laten meevlotten
met de anderen, van te staan onder den meesleependen
dwang van degenen, die hij had kunnen en moeten leiden
ten goede. ;

Maar wat woudt ge eraan doen ?

— « Ik ben blij dat we weg zijn, want ik had er genoeg
van voor van avond. »

Herman meende er bij te voegen : « En ik voor altijd »,
maar van wat ondergrond kwam plots dat ander denkbeeld
in hem op ? Hij ook voelde daarbinnen afkeer voor lieder-
lijkheid, en niet platonisch alleen ; maar gansch daar tegen-
overgesteld, kwam er een zinnetje uit :

— «Wat doet dat? We hebben morgen immers nog
geen les! »

— «Zoo moet ge u de zaken niet voorstellen van den
beginne af aan. Gij waart mijn vriend op ’t college. Indien
ik u vroeg om nog wat te wandelen, dan was 't om u te
zeggen, dat ge niet te veel moogt meedoen...

— « Waarom trokt ge me dan mee, toen ik toekwam? »

Leo was uit zijn lood, om dien nagel op den kop
gelapt. :

— « Ja, dat gaat zoo; we zijn ook geen haringen, die
moeten uitdrogen in een Kkistje... » Maar hij geraakte niet
meer op z’n stel, en was volledig den draad van zijn vrien-
delijke raadgeving kwijt. Ze praatten nog wat voort over
kleine studieaangelegenheden en scheidden.

Herman trok z’n kamertje op. Hij zag de trap niet, hij
was niet bewust, dat zijn voet grond voelde; maar diep
keek hij door zijn ziel, die de eerste maal nu voor hem
openlag als een eindeloos gebouw met zwartmarmeren
kolonnen en donkere beuken. Daarin dansten al de vierders
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van dien nacht om; en de roode huilde daardoor zijn hee-
schen schreeuw, dat het ijselijk galmde.

Aan anderen, z’'n vrienden van ginder, had hij met
preutsch woord gesproken over het liefdepaleis, gehouwen
uit het witte marmer van z'n fantazie, en bevolkt met de
kinderen van z’'n hart en z’n geest. Nu dreigde het te val-
len, nu lag het neer. Hij geloofde niet meer aan zijn mar-
mervastheid ; weggevaagd was zijn kleurentoover. Eindeloos
wee werd in hem wakker, om verloren geluk, waarvan hij
zichzelf den zekeren eigenaar had gedroomd.

Was dit de opgang in ’t leven ? Ginds niet-dat voelde
hij-niet bij den roode en z'n kliek ! En Leo, met z’n wan-
kelenden wil en raad, had hem ook niets geleerd, geen
gezicht geopend op de toekomst, met vuistslag geen mist-
gordijn opgebroken. Hij zag geen uitweg, geen baan, naar
licht leidend, en hij sluimerde in, altijd maar doorschouwend
in zijn zielebeuken, waardoor dikker de nacht zijn nevelen
glijden liet. Te naarder dreunden ze van ’t satanisch gehuil
van den roode, die er, lijk een kwade duivel, door de beu-
ken blafte.

*
* kK

Herman was een rijkbegaafde natuur, gevoelig voor
iederen indruk van buiten; en daarom had hij te meer
opleiding noodig gehad. Men had wel z'n geest opgevuld
met formules en feiten, maar zijn hart bleef honger lijden.
Ze hadden hem onderwezen, maar vergeten hem op te voe-
den naar den wil. En ondertusschen was dat hart opge-
groeid, als een plant in ’t wilde, zonder sleunbeitel of steun,
waartegen het kon opkronkelen, om groot en sterk te
worden, in ’t levengevende zonlicht, en als een kloeke boom
eens het zelf krachtig wordend verstand te onderschragen en
te bevruchten met levensdaden, als zaad opwellend uit altijd
frissche krachtbron.

En daarom, omdat zij, die daarvoor stonden, hun plicht
niet hadden ingezien, en hij nu daar zoo arm en bloot aan
karakteropvoeding toekwam, lijk een bedelend kind, zou hij
met het leven van de anderen, dat slecht was, en gedurig
als een hooge zeebaar overweldigend wou in zijn ziel slaan,
een allerwreedsten strijd te strijden hebben op leven en dood!
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Op leven of dood! Misschien weer een, die zedelijk zou
sterven, een, die had kunnen leven, en niemand zou het
zien, nog min beweenen ! Wanneer een kindje sterft, dat
lilk een engeltje wit ten hemel vliegt, dan maakt z’n vader
treurig-zoete verzen op z'n doodsbeeldeke, indien hij verzen
maken kan; en zijn moeder beweent z'n vroege weg-zijn
met de tranen van haar hart. Nochtans het schaapke, schou-
wend van boven uit de goddelijke harmonie op die doening,
lacht daarom. Maar wanneer zoo’n jonge man sterft, waar-
lifk sterft den wreeden harte- en zieledood, en daarbij ge-
doemd wordt om z'n doode hart en ziel door de wereld om
te dragen als een levend lijk, dan is ieder blind, en denkt
soms meer aan Kkrachtverrijking dan aan dood.

't Was de kamp op leven of dood, en hij wist het niet !
Hij was ’s anderdaags wakker geworden, en teruggegaan
bij zijn makkers, met die onderste onvoldaanheid nog altijd
in zich, maar toch moest hij terug, geduwd, gejaagd naar
genot. En zoo was hij weergekeerd dagen, maanden, en
naarmate hij meer opging in het zinnelijke leven en de
groeiende zwaarte voelde in zijn lichaam, gaapte de onvol-
daanheid wijder en wijder in z'n zielezee als een abyssus,
waarin hij geuten goot van genietingen, maar naarmate hij
ze dieper neerstorten zag in den kolk van z'n hunkerend
verlangen, leken ze maar druppeltjes, vervliegend tot damp
boven den ziedenden afgrond, en terugopwalmend als reeuw
tegen de steile wanden van z'n huiverende ziel.

Hij studeerde kloek door, en maakte schitterende exa-
mens. Maar als hij zichzelf bekeek alleen, dan spotte hij
met z'n ik, omdat die niets was, en niet voldeed zijn
begeerte naar geluk. De anderen dachten hem een man ;
voor zichzelf was hij dat niet. Waartoe diende z'n leven ?

Hij dronk z’'n pint in alle ronde gezondheid, en praatte
met de vrienden, studeerde, leefde als een visch in ’t water,
maar wat hielp het al om te dempen de kloof, die gaapte
in hem ?

Op een keer had hij toevallig in de universiteitsstad
met haar mama een juffer ontmoet uit zijn dorp, dochter
van een rijken eigenaar, half-rustend geneesheer, die nog
maar dokterde voor de armen om zoo te zeggen. De dame
had hem vriendelijk toegesproken, omdat ze in Herman zag
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een pronten jongen, die als wel geéerd en goed betaald
dokter zou terugkomen in de streek. Van de dochter had
hij lof gehoord om hare inborst, en, bij den eersten oogop-
slag, zag hij dat, indien hij ooit iemand kon beminnen, het
wel eerst Marie Van Opdorp was. Maar mocht hij bemin-
nen, die zichzelf geen man dacht ? Moet men niet mensch
zijn om te beminnen, of kon men trouwen, zonder man te
ziin, en vader worden zonder ziel ?

*
k¥

Zijn groeiende onderste droefheid om onvoldane begeerte
was in hem een blijvende toestand geworden, terwijl hij
meer en meer zich plofte in ’t materiéel leven. 't Was een
hemelhooge boom, waardoor een eeuwigen wind z’'n wee-
klacht zong-

De menschen praatten; de studenten leefden ; de her-
bergmeisjes tapten maar voort, en hij praatte, en leefde met
de makkers en dronk uit wat men hem tapte. Dit was
zijn leven. En toch sinds hij Marie Van Opdorp had gezien
in de universiteitsstad, en hij nogmaals had hooren spreken
van haar menschenliefde, was 't of verre aan de kim voor
zijn oog nog een lichtend punt schemerde ; en daar hij van
natuur in zich een drift droeg naar het mooie-onbekende,
besloot hij den oceaan over te steken, om te zien of ginds,
aan ’t glanspunt, niet het gedroomde geluksland lag. Hij
zou varen in de schuiten van de liefde. Maar Marie Van
Opdorp was te verre van daar, en zijn hart haar te vreemd
om aan haar te denken. Doch waren er niet veel schoone
meisjes in de wereld, veel vrouwen met engelenkarak-
ter ?

Nu hij voor die wezens z'n netten had opengezet, zou
hij in de universiteitsstad vogels genoeg vinden, die bereid-
willig op z’'n gepeeuw zouden antwoorden, en het blijde net
invliegen, met de troostende gedachte den man met de
netten zelf gevangen te hebben. Hij was met die denkbeel-
den behept in gezelschap geraakt met een ijdelen flierefluiter,
Aie wel een mooie imperméable om z'n lijf droeg, maar

cen hart eronder. Een poseur voor zijn makkers, voor de
professors, voor zijn familie, voor alle Gods schepselen.
Herman was al rap de ledigheid van dat mensch moede, en
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hij wierp hem over boord. Dat was geen man om mee te
varen in de schuiten van de liefde.

Hij ging eens, met vrienden, naar ’t bal, louter uit
jeugdpret. Daarna ging hij nog verschillende malen, en zoo
werd hij in ’t eind een dolle danser. Hij leerde den polka-
en den walsstap van een flinke juffrouw, wat ouder dan hij
zelf. De bedwelmdheid van den avond, waarvan z'n oogen
schemerden, terwijl maar immer z’'n hart voorthunkerde, en
de voldaanheid om de pas geleerde wereldsche wetenschap,
werkten in hem uit, dat hij juffrouw Amélie, zijn bevallige
dansmeesteres, ging beschouwen als een fee, omstraald met
licht ; haar tooverlach naar hem toe zette in hem het gevoe-
len vast, dat zij den sleutel bewaarde van het geluk !

't Geluk ! Zijn lijf daverde, als hij het zoo v66r hem
zag. Boven de gejaagdheid van zijn dansersbloed, droeg hij
nu ’n zaligen hemel om van toekomst, in die wisseling te
midden van bloemen en blozende, lachende wezens, die hier
’n stonde den angstigen strijd van ’t dagelijksch leven wou-
den vergeten, en hun zenuwachtige hoofden badend in het
electrisch licht, dat in milde stroomen neerzeeg over de
dansende schare. Hij geloofde vast dat het lachende schepsel,
dat hij in zijn armen omzwierde, de godin was die heerschte
over de Gelukszee, en dat zij, van daar uit, den gapenden
afgrond van zijn hart zou laten volspoelen... En warmer
sloeg de hoop op in z'n gloeienden kop.

L.aat was 't reeds in den nacht, en met moede beenen
en bezweet voorhoofd, wandelden de paren stilaan weg,
huiswaarts.

Herman, zoo min als Amélie, dacht op geen uitschei-
den; en alleen, wanneer de trommelaars en muzikanten
van vermoeidheid, zoo ze zeiden, voor eenige uren vaarwel
zeiden aan hun dierbare kunst, al geeuwende uitgevoerd,
om toch nog de gelegenheid te hebben een goed deel van
't gewonnen geld te verteren in eene late braspartij, stonden
beiden stil en keken elkaar diep in de oogen. Herman was
in den hemel, en Amélie, die dat wel wist, lag ook de lach
op 't wezen.

— « Waar woont U, juffrouw, als ik zoo onbescheiden
mag zijn dit te vragen ?

6
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— « Tien minuutjes van hier, Mijnheer; wij hotiden
thuis café; op den hoek van de Brusselsche en de Tiensche
straat, weet U niet ?... »

Herman kreeg wel een geut van realiteit over zijn rug-
gegraat, als hij hoorde dat zijn toovergodin een herbergprin-
ses was. Dat had hij van uit zijn aan eigen haard gehechte
familie mee, alle volk, dat bier verkocht en alcohol, aan te
zien met een half wantrouwen. Maar mocht wel dat meisje
daarom lijden, dat haar ouders dat uithangbord boven hun
deur hadden genageld, en erop geschilderd : « In ’t Hof van
Brabant » ! Kon in een café dan ook zijn geluk niet wonen ?

— « Mag ik u nu naar huis geleiden, juffrouw Amélie ?»

— « U zijt wel lief!» lachte ze, en hiermede staken
beider armen in elkaar, en ze liepen wel en warm naast-
een, over de stoepen van de groote, ledige straten. Herman
sprak met vuur; ’t was een heerlijke avond geweest; nog
nooit had hij zich zoo wel vermaakt; bijzonder was dit wel
te wijten aan juffrouw Amélie, om haar danskennis en
aangenamen omgang, en... maar de rest zweeg hij. Moest
hij alles zeggen in één avond ? Was hij nu al niet heel
gelukkig ?

Juffrouw Amélie had er pret in haar cavalier zoo
geestdriftig te zien; hoewel zij zelf, die een oude klante
was in de balzaal, voor wie de dans niets meer was dan
een heel aangenaam sport, verre was Hermans opgewonden-
heid te deelen. Zij wist wel dat zoo’n student, die de eerste
maal danst, gewoonlijk opgewonden was. Lijk dezen echter
had ze er nog geen ontmoet, zoo lichterlaai ; en zij maakte
nu toch, laat zien, haar twaalfde dansseizoen mede.

— « Juffrouw, ik zal dezen avond van mijn gansche
leven niet vergeten,... dezen avond niet, ( verteederend ), en
u ook niet»... en als hij die woorden sprak, en, lijk-’'n
naief, smoorverliefd jongmenschje, in haar oogen keek, kuste
hij haar. Die zoen kwam uit hem, natuurlijk, een bloem
gebaard en omhooggeduwd door de liefde; hij zoende die
vrouw ; lijk een kind z'n moeder zoent, omdat het hartje
wil uitspreken z'n liefde, omdat het moet.

Juffrouw Amélie vond haar cavalier heel lief, en, wan-
neer bij ’t afscheid aan ’t café op den hoek «In ’t Hof van
Brabant », Herman beloofd had daar te komen in de week,
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en zij had gezeid dat ze liefst had dat hij ’s avonds kwam,
zoo omtrent acht uur, dan ging zij slapen met de troostende
gedachte dat zij een plezant bal had doorgemaakt, en zich
opperbest had « gedmuzeerd » met dien blonden « student ».

Maar hij, buiten zinnen als een geleerde, die zoo pas
een wereldontdekking heeft gedaan, liep dol van geestdrift
door de stad, straat in, straat uit, en had wel z’n geweldige
vreugde willen uitzingen. Had hij nu niet het geluk gevon-
den ? Was niet z'n gelukshonger verzaad, die vroeger
knaagde binnen ? Had hij Amélie niet voortaan, de godin,
die over de wereld haar rijkdom uitgoot? Hij zou haar
zeggen, wat hij voelde, en het berouwde hem half, haar
niet de volheid van zijn geluk te hebben geopenbaard dien
avond.

Hij liep nu over de baan, waar hij vroeger had gewan-
deld met Leo, den eersten avond, toen hij zoo eindeloos
droef was geweest. Nu spotte hij met zich zelf, met den
kleinen jongen, die hij toen was. Hij was toch gegroeid.
Hij was mensch geworden. Hij had gezocht en gevonden,
den schat...

Als hij insliep, zag hij een oosterkim, waarachter Amé-
lie stond, de lichtfee, die de zon van het geluk, van zijn
genot, omhoogduwde door de schemerende transen van zijn
levenshemel, waarvan de zenith hoog was, als de lucht bij
zomerdag.

*
x* K

Sinds dat portret van haar daar op zijn studeertafel
stond, kon hij niet meer werken. 't Was hem geworden als
een altaar, mikpunt voor zijn hart en zijn oogen. Hij was
gejaagd, of wel soms droomerig twijfelend, of hij toch wel
op de rechte baan was naar ’t geluk. Een oogenblik had hij
gepeinsd dat z’'n liefde maar schijn was, het uitwerksel van
overspanning. Maar ze bleef. Hij was nu ingescheept, zei hij
tot zichzelf, en hij moest maar gelooven dat hij vaarde op
de echte, echte schuiten, zeilende recht naar ’t zaligheids-
land. Dit portret was zijn reiskaart, zijn kompas. Doch ’t
beeld vergenoegde hem niet; immer voerde het hem terug
naar de schoone dansfee, de heerlijke Amélie.

Hij was bij haar gegaan, thuis, in ’t café, en had haar
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lang gesproken, en ze had aandachtig geluisterd naar z'n
woorden, waarin hij uitzei de diepste diepten van z'n
hart.

— « [k heb geleden, lijk een martelaar, alvorens ik be-
minde. »

Dat echter begreep ze niet, en daarom begreep ze niets
van den ganschen jongen man, die daar voor haar zat. Van
lijden na de schipbreuk van haar eerste liefde stond er nog
wel een vage herinnering voor haren geest, alhoewel sinds
dien al zooveel andere scheepsrampen de eerste hadden
opgevolgd, zonder dat de handelsbladen ze meldden. Maar
lijden, als ge jong zijt, voor ge gaat beginnen, dat was niet
verklaarbaar voor haar koffiehuisverstand.

Een niet te dempen kloof scheidde daarom die menschen,
die stonden, deze als onontwikkelde, onbewust ervoor, en
Herman, als de diepbewuste, aan genen kant van ’t water,
wel heerlijk doorgezwommen met breeden levenszwaai, maar
nog druipende van ’t nat, en latende z’n moede armen neer-
hangen naast z'n hijgend lijf. Z’n oogen waren half blind
van 't water, maar hij zou ontwaken en zien... :

Ze keek hem aan, nieuwsgierig onderzoekend om toch
te verstaan, maar als ze gewaar werd dat ze nooit dien
jongen kon peilen, dan hield ze hem inwendig maar een-
voudig voor gek. Hij was voor haar nu wel een pronte kop,
en ervan gevleid en hooggeschat worden was oprecht een
prikkelingske in haar alledaagsche leven ; maar ’'m bemin-
nen, dat kon ze niet meer. Wat hij vertelde, verveelde haar
op den duur. Hij sprak voort, en wrong de geheimste lief-
dedruppelen uit z’n hartespons, en hij dacht dat ze neervie-
len in haar hart, lijk in een gulden vase, waarin ze als
relikwiéen rusten in biddende stilte.

Hij was immers blind.

Zoo zou hij voort haar uitzeggen z’'n liefde, en haar
ziel veredelen. Hij droomde en dacht aan haar, terwijl hij
voor haar portret stond. En sterker werd in hem de zucht
om bij haar te zijn.

Hij wierp z'n boeken toe, zette zijn studentenpet op, en
ging beneden. Het gaf hem wel een ontevredenheid in over
zichzelf, van zoo voorbedacht een ganschen namiddag door
zijn werk te verzuimen. Maar zou hij nu ook niet bouwen
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aan z'n gelukskerk ? Zou hij morgen niet dubbel werken,
gesterkt, gedrenkt in haar licht ?

Aan den omdraai van z'n straat, kwam hij den rooden
notaris-student tegen met nog een makker.

De roode kwam naar hem toe, en drukte hem de hand
als een overwonnene.

Hij wist iets, dat zag Herman.

— « Gij komt tegenwoordig zoo weinig in ons gezel-
schap, Herman ? »

— « Dat is waar. »

— « (Ge geeft me gelijk, en houdt u onnoozel. Maar ik
weet wel meer van de zaken, hoort ge, man! Wij komen
juist van ’t café, daar op den hoek. Kent ge dat niet? »

— « Er zijn zooveel koffiehuizen in de stad op hoeken
van straten ».

— « En kent ge ’t Hof van Brabant niet ? En kent ge
die schoone zwarte niet, die daar woont ? Kent ge Amélie
niet ? » _

— «Ja, ik ken Amélie. En wat is daarvan ? »

— «’t Verwondert me niet, dat ge zoo weinig op onze
sociéteit komt, als ge zoo’'n nauwe betrekkingen hebt met
een juffertje, als Amélie. »

En de roode lachte 'nen triompheerenden lach. Eindelijk
had hij dien ook eens vast, die altijd tegen hem had <« ge-
wrongen » in ’t gezelschap, die door zijn tegenwerking hem
van ’t voorzitterschap van hun maatschappij had verwijderd
gehouden, die hem zoo dikwijls had platgeslagen met ge-
dachten, daar hij, de roode, moest schermen met woorden.
't Was waarschijnlijk « niet voor niks, » dat hij daar ging.
En een dubbelzinnige oogopslag begeleidde zijn woorden.

— « (Gij zijt zeker weer op weg daarheen ? Ik kan u toch
geen ongelijk geven, hoor! Schoon is zij, en schoon is 't
leven ! Eén jong leven en daarna een zaligen dood ! »

Dit zei hij om hem te tergen, daar hij Herman’s aard
en overtuiging kende. Maar de andere bleef kalm, gaf hun
onverschillig de hand en ging voort. De roode en z'n gezel
keken nog eens om, en lachten : ze hadden nu stof om te
praten van avond, en morgen : een rijk thema...

Maar Herman was inwendig bedroefd, omdat die roode
met zijn vleeschvingers aan zijn liefde en zijn gemoed ge-
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pooteld had. Die waren nu zoo wazig wit niet meer, en
iets lijk beginnende treurnis werd in hem geboren, om
slecht weer en grijzen wolkenhemel. Maar Amélie’s zonnig
gezicht zou dien nevel verdrijven, en met dat vooruitzicht
trok hij den dorpel over van de herberg op den hoek.

Hij duwde de deur toe en keerde lachend om, naar den
kant van ’t buffet toe, waar hij Amélie aan tafel zitten zag
naast een goudgestreepten officier. Haar blik verdonkerde,
en Herman zag, lijk een wolkenschaduw soms onder half-
bedekten hemel over vlakte loopt, een rasse verlegenheid
glijden over haar wezen. Herman gaf haar de hand, en, ze
eventjes drukkend, zei ze :

— « Tiens, gij ? Ik had U eerst van avond verwacht... »

De officier spitste de ooren, en Herman lei uit, waarom -
hij eigenlijk nu gekomen was. De officier toonde dat hij
verstond wat Herman had gezeid, doch antwoordde in ’t
Fransch. Amélie, nu ze maar 't mooie Parijzisch had ge-
hoord, liet nu ook haar eigen Brabantsch dialect in den
steek, en begon maar heel stereotypieke volzinnetjes behen-
dig in de samenspraak te werpen. In één opzicht ten minste
stond haar taal gelijk, met die van Homeros; dat beiden
namelijk beschikten over een zeer beperkten woorden-
schat.

In den beginne klapte Herman gerust door, en vertrou-
welijk lachend, zocht hij voor ieder van z'n woorden de
bevestiging in Amélie’s oogen. Maar, daar de officier ook
heel vertrouwelijk in haar oogen keek, en nu en dan een
volzinnetje neerzei, dat niet al te aangenaam klonk in zijn
ooren, leek het hem wel zonderling, dat die man daar bleef
zitten. Maar ’t was toch in een café, dat ze waren. En wat
kon Amélie daaraan verbeteren, dat die «militaire» waar-
schijnlijk veel ledigen tijd had, en daar gedurende een uurtje
zijn pochersfransch kwam laten hooren, en zijn hoogopge-
krulde knevels bewonderen ? Indien hij een oogske mocht
hebben op Amélie, dan was hij waarlijk nog zoo dom niet ;
want, lijk ze daar zat, met haar zwarte krullen en haar
wit, zuiver voorhoofd, waarin hij verstand vermoedde, en haar
rijke borst, waarin hij een echter zeer hypothetisch gevoelen
droomde, was ze wel schoon genoeg om den eélste te beko-
ren. En van onder uit de diepte, stond dan met zijn liefde,
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het gevoel van een zekeren hoogmoed op, van zoo’n mooie
juffer tot z’n liefste gekozen te hebben.

Terwijl Herman zoo, al pratende, dacht, verveelde het
ook den officier, dat die student hem zoo kwam lastig val-
len. Hoewel het gesprek nu vlotte op « amour en amouret-
tes », z'n specialiteit, bevredigde het hem nog niet half. In
plaats van al die theorie, had hij hier liever wat aan practijk
gedaan.

— « Natuurlijk », zei hij, « ieder spreekt graag met
iemand, die hij gaarne ziet. Maar hare aandacht gewonnen
te hebben, is altijd nog niet genoeg; soms ontmoet ge
menschen zonder tact, die u storen komen, wanneer ge uw
liefde zoudt moeten uitspreken. »

Herman sloeg den bal terug, dat hij botste :

— « Van tact wordt er veel gesproken. Maar dikwijls
toont men volstrekt geen tact te hebben, juist met er van
te spreken. »

De officier beet op z'n lippen, en bezag Amélie met oo-
gen, die vroegen :

« Hoe lang gaat dat zoo nog duren ? »

Zij voelde ook dat de houding van de twee mannen
gespannen werd. Herman vroeg een versche pint. Zij ging
in den Kkelder om bier op te halen. Terwijl ze weg was,
wilde Herman de gelegenheid benuttigen, om een <« coup
d’état » te plegen. Hij riep z’n eerbxedlgste en stoutste woor-
den tevens bijeen :

— « Mijnheer, ik vraag u wel verschooning ; maar wij
zitten hier al meer dan een uur elkaar te vervelen bij die
juffrouw. Nu, ik durf u zeggen dat Amélie mijn geliefde is.
Ik ben dus zoo vrij, hoewel met veel spijt, u te vragen, of
u nog lang blijft zitten. Anders kom ik terug op een ander
oogenblik. »

— « Amélie uw lief ?... Dan is sinds gister namiddag
veel water door de zee geloopen, waarvan de aardrijkskunde
nog niets gemeld heeft... »

— « Geen geograaf, geen globetrotter... ge zijt dan waar-
liik niet op de hoogte van die wetenschap, indien ze dat
moest melden », antwoordde Herman triomfantelijk, terwijl
hij een lange klis haar, die over z'n voorhoofd gevallen
was, terugbracht bij haar blonde zusters. Beiden zwegen.
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Onbewust van het dreigende gevaar, kwam Amélie
boven met een fleschje bier, en goot het uit met al de
behendigheid en het taaie geduld van een uitgestudeerde
buffetjuffrouw, die al lang aan ’t menschdom slechte magen
en dolle hoofden heeft uitgedeeld ; met een glimlach op de
lippen, die ze altijd over had voor jonge klanten, bracht ze
hem het schuimend en parelend bier :

— « Als ’t u belieft, Mijnheer Armand. »

Herman vergat te danken, terwijl hij overwoog hoe hij
zijn staatsaanslag best zou slaan. Hij zou een oproep richten
tot het volk, en het al doorsnijdend oordeel vragen van
Amélie. Maar de officier was niet min goed politieker, en
met een spotlachje onder en boven z'n hoog-opgekrulde
snor, ging hij z’'n tegenstrever voor. Kalmpjes zei hij tot
Amélie, die opeens heel ernstig werd, als ze het ernstig
gelaat zag van Herman :

— « Juffrouw Amélie, Mijnheer vraagt mij om te ver-
trekken ? »

— «Is ’t waar dat gij met hem verkeert ? » vroeg Her-
man, spijtig, omdat hij zoo lang had gewacht, en op eens
al ’t voordeel van z'n stout woord verloor. Amélie zat nu
tusschen twee vuren, maar de officier wierp haar een onge-
duldigen oogwenk toe, en dan, uit haar lood, omdat haar
kunstjes om bier te verkoopen nu in ’t water vielen, ant-
woordde ze, slap en gedwee lijk een lam voor z’n blik:

— « Ja, Mijnheer Armand, al meer dan een jaar...»

Een oogenblik zat hij nog, zonder de volle dracht van
die zinsnee te begriipen ; maar met een stem, lijk van een
martelaar, die geslagen wordt zonder reden, en zich niet
verweren wil :

— « Waarom had ge mij dat vroeger niet gezeid ? »

Hij schoot dan den vinger in z'n vestzakje, en wierp
drie nikkelstukken op tafel, en stond op... Woedend was hij,
en hadde een vuistslag gegeven aan die hem had bedrogen,
ware het geen vrouw geweest. Hij bezag ze nog eens bei-
den, lichtte even z’'n pet op, en eer hij opnieuw diep-ade-
mend zichzelf gansch bewust werd, stond hij op z’n kwartier,
voor z'n lessenaar.

Hij nam het portret van Amélie, en gooide het door ’t
venster, niet met haat, maar juist lijk hij een stukje wvuil
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papier zou buitenwerpen. Van onder echter brandde het in
zn zel, die nu lag lijk een woestijn, wijd, wijd, met rosse
zand, zand, waarbij ge stikt, met koperlucht boven, overal,
nauw merkbaar van ander kleur dan de eindelooze zandzee...
Hij zonk, zonk, en het zand Kkrievelde aan z’'n beenen, en
z’n borst, en toen de laag geklommen was tot aan z’'n Kkeel,
begon hij te weenen, langzaam, zoet, lijk een kind dat
wakker wordt en zijn moeder niet vindt om het te aaien en
het de borst te geven. Hij vond weinig tranen, en was niet
bewust dat hij weende, voordat een leekje viel op de strook
kladpapier, die onder z'n ellebogen op de tafel lag. Hij sloeg
zn hand op het uiteenloopend vocht, als beschaamd, maar
toch werd hij gewaar, dat weenen op z'n eenzame kamer
hem deugd had gedaan...

Als z’n oogen droog waren, kwamen al de beelden en
toestanden van dien namiddag terug, de spot van den offi-
cier, de woorden van Amélie, zijn eigen betrouwen op haar,
en eindelijk haar pijnlijk verraad.

Daarom was ’t dat ze liefst had dat hij ’s avonds te
acht uur kwam! En zij had hem laten opgaan in zijn liefde
voor haar; zij wist dat hij haar beminde, lijk een godin...
Bedrogen. Gedempt was de klove geweest, gedempt met
breed geluk, maar nu gaapte ze weer...

Het laatste, waarin hij nog geloofde, de liefde, was nu
ook al niets meer voor hem dan conventie onder de men-
schen. En toch was hij overtuigd, dat hij had kunnen
beminnen, z'n lange leven door... Als had hij die overtui-
ging en die mogelijkheid willen verwezenlijken, toch lag nu
weer alles omverre, door de boosheid van de menschen.

't Was al acht uur, en nog zat hij met z’'n hoofd in z'n
handen, en z’'n ellebogen op de tafel geleund, zijn ongeluk
te herkauwen. Even beroerd was nog z'n geest en z'n hart,
uitgenomen dat het denkbeeld hem was ingekomen dat hij
misschien zichzelf z’n ongeluk had aangedaan, met op een
bal zijn betrouwen te schenken aan een herbergmeisje, dat
verkeert met wie er meest verteert. Nu ook begon hij in te
zien, dat zij hem niet verstaan had.

[emand klopte.

— « Binnen. »
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Een zwarte krullekop van een meisje met pareloogen
stak de deur open, en kwam afgetrippeld met een drukwerk
en een brief.

— « Als 't u belieft, Mijnheer. Mama heeft gezeid dat
ik u dit moest brengen. »

— « Danke, Jeanneke. »

Het kind liep terug, haastig om niets, lijk kinderen
doen.

Herman wierp het drukwerk op tafel. Den brief bekeek
hij. Een fijne hand, zichtbaar een vrouwenhand. Daarbij
droeg het schrijven den stempel van z’'n dorp. Met het
zilveren mesje, dat aan z'n horlogeketting hing, sneed hij
den brief open, en hij las het briefje, fijn geschreven op
smaakvol papier : x

Mijnheer Herman,

Dat U goed piano speelt, weet ik wel. Daarom kom ik
U vragen mij te helpen met Uw kunst. U kent zoo wel
als ik het doodarme huishouden van Pieter Venne: de man
viel gebrekkelijk voor eenige maanden ; en hij heeft acht
kinders. De armoede schreeuwde vroeger al door de gaten
van de muren uit. Nu is z’'n huisje nog afgebrand.

Ik zocht naar een middel om geld te slaan; ik dacht
dan op een concerto, waarvan de opbrengst naar dat huis-
houden zou gaan. Vader beweerde dat het niet paste voor
'n juffrouw van mijn stand, zoo’'n ( mannen) werk te ver-
richten. Na twee avonden sprekens over dat punt, liet hij
mij toch begaan, en beloofde zelfs dat hij me zou helpen,
zooveel hij kon. Dan had ik veel leed om mijn vriendinnen
't pad op te krijgen ; eerst zagen ze ’t aan voor een lol. Nu
gaat het wel, nu de herhalingen maar in gang gezet zijn.
Alleen ontbreekt er nog een wakkere pianist. Onze koster
speelt op de herhalingen, maar zonder ziel.

Voor ’t oogenblik hebt U nog Uw handen vol met Uw
examen, maar ik meen toch, naar mij Uw achtbare moeder
heeft gezeid, dat Ge binnen vier weken naar huis komt. Ik
durf U dan vragen Uwe kracht bij de onze te voegen voor
dit goed werk. U zult me dit niet weigeren, nietwaar ? Voor
uw examen zal ik een wees-gegroetje bidden, opdat U ons
zeker zoudt kunnen helpen.
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Van uit het heideland, minzame groeten en wenschen.
6 Juni Marie Van Opdorp. :

\\\\\

Dit reingeschreven briefje, gesprongen uit reine en edele
ziel, opende voor hem een nieuwe wereld, waarop hij nu
voor de eerste maal z’n oogen mocht laten omgaan. Maar
te vast samengeduwd zat in hem het geleden wee; anders
zou in een jongen, lijk hij, zoo’'n briefje gelukssdroomen
gewekt hebben. Voort bleef hij liggen, met het hoofd in z'n
handpalmen en het briefje voor hem. Te midden van al het
gebeurde, dacht hij nu ook aan Marie Van Opdorp, het
moedig meisje, dat zoo liefdevol tegen alle vooroordeel in
zichzelf had vrijgevochten van de « routine ». Daar nooit iets
slechts van haar tot hem was gekomen, noch door haar
zelf, noch door ander menschen, was zij nu voor hem het
voorwerp van groeiende sympathie. Terwijl de groote baan
donker en afgesloten voor hem lag, wierp dit briefje een
striepje licht op een zijpadje, dat tegen den heuvel opliep, -
en dan weer daalde, en waarvan hij het einde niet zag.

Toch was ’t zonnig en warm.
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En met zoekend naar ’t einde te staren boven op den
heuveltop, keek hij op zijn uurwerk en viel terug in het
practische leven.

Acht uur! en nog zat hij hier. Hij stond recht, en
spoedde zich naar ’t hotel om te gaan avondmalen. Hij was
schijnbaar de laatste ; nog één zat er daar toch, ook een
van z'n streek, maar van hooger op. Die kwam altijd laat,
omdat hij wist dat, zoo niet, de anderen hem zouden pla-
gen. Niet dat hij bang was voor hun spot of hun rede-
twist ; maar omdat ze hem niet verstonden. Ze noemden
hem « Thomas 4 Kempis» of kortweg « Thomas », omdat
hij vroeger eens in een redetwist als bewijs een tekst had
aangehaald uit de « Imitatio ». Belachelijk. Een onbegrepen
idealist, en ze noemden hem daarom ook wel Bert Ideaal.
Een jongen, die veel had vermocht, ware hij in de gunstige
gelegenheid en bij de rechte menschen gevallen. Maar ze
waren klein en laag, allen rondom hem, die hem zoo noem-
den, en te midden van hen, leefde hij als een vreemde
natie. Hij was rilder dan een gewone vlaming, had zwarte
oogen, en zwart haar, boven metaphysische hersens; binnen
en buiten meer een oosterling dan een Westerling. Hij
maakte verzen, en beschouwde dit niet als een luxus, maar
als een plicht, en een genade Gods. Hij sprak zuivere taal,
en stelde daar een eere op; dat had hij geleerd van zijn
moeder, die een Hollandsche was.

Last not least, trachtte hij rechtzinnig zijn leven te rege-
len naar z'n principes, die dus ook voor hem geen luxus
waren, als voor vele anderen, zelfs voor hen, die zich aan-
stellen als belichaming van die beginselen. Zeer wel.

Hoewel Herman wist dat die Albrecht een droomer was,
een die zocht waar hij moet landen, had hij toch weinig
met hem omgegaan. Van avond voelde hij zich tot hem
aangetrokken ; de anderen was hij lijk afgestorven ; en hij
was blij dat ze hier getwee zaten, Albrecht en hij, hoewel
die weinig tot praten genegen scheen, en hij wel wist dat
hij hem met geen gemeenplaats zou aan ’t spreken Kkrij-
gen.

— « Hebt U al eens nagedacht over de toekomende indu-
strie in de Kempen, en over den toestand van ons Kempisch
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volk ? », vroeg Herman, zonder dat hij er in z'n leven
eigenlijk veel over gemediteerd had.

— « Jawel. »

De zwarte oogen van Bert Ideaal, want zoo leek hij
nu gansch, keken wonder vragend van genoegen, omdat één
ten minste daarvan sprak, en van verbaasdheid, waarom hij
dat vroeg, aan hem, die zoo schijnbaar afgetrokken leefde
met z’'n gedachten. Een vluchtig gevoelen dat het uit spot-
lust was, verdreef hij, om Hermans ernstig gezicht, en.
gewoon dagelijkschen handel en wandel. Maar die « ja » was
alles wat de verwonderde droomer kon antwoorden. Herman
wou hem echter niet loslaten, en hij polste opnieuw :

— « Wilt gij gelooven dat ik een heel ander mensch
ga worden ? En dat ik op dit pad ben geraakt door de
liefde ! »

't Was er uit. Bert Ideaal gaf zich over; vertrouwen en
vriendschap spraken uit z'n oogen.

— « (Gij spreekt de waarheid, Herman. Andere wegen
dienen gezocht, en liefde zal onze leidstar zijn.»

Dit zinnetje klonk tamelijk hol, maar wie aard en taal
van Bert Ideaal kende, verstond die wel. Die woordjes
« liefde » en «onze » bonden nu die twee menschen aan
mekaar. Herman had de draagwijdte er van gevat.

Beiden hadden gedaan met eten en Bert Ideaal sloeg
een groot kruis. Herman, die dat anders niet deed na het
avondeten, maakte er nu ook een. Ze stonden op, en keken
elkaar aan, lijk nieuwe vrienden, die elkaar zoeken te pei-
len.

— « Een beetje wandelen ? » vroeg Bert Ideaal, die een
plan had.

— « Ja, met genoegen. »

Door de druk bewandelde straten, waar veel wordt geloo-
pen door gedachtenlooze menschen, wier nieuwe hoeden en
mantels en pelsen ongelukkig den «vetus homo » die er
onder zit, niet veranderen, trokken ze zwijgend, of pratend
van dingen, die niet samenhingen. Stilaan kwamen ze in
min bezochte straten, in de nieuwe stad, in wier netge-
bouwde, kokette huizen de handelaars op hun rentjes leven
kwamen, nadat ze van uit de onderstad, de oude stad, de
plek van den handel, hun schaapjes hier op 't droog hadden
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gezet. Eindelijk, nevens een roode huizenrij, zagen ze de
donkere boomen van den breeden boulevard.

Maar meer dan milden wind, en lucht en bladerenfrisch-
heid zocht Herman; er brandde hem iets op de lippen, het
woelde, en wipte eraf, in Albrecht’s hart. Heel z'n liefdehis-
torie en z'n bange trachten naar geluk, sprak hij uit, zoo
diep als hij ’t beleefd had, omdat hij zichzelf zoo wel nu
peilen kon in volle bewustheid, wandelend met dien droo-
mer, die naar hem luisterde lijk een biechtvader naar zijn
biechteling.

Albrecht had nooit gedacht, dat zoo’n rijke ziel omliep
onder de studenten. Hij was blij, omdat hij Herman had
gevonden, «ontdekt» was zijn woord, en zijn plan groeide.

— « Herman, u hebt veel geleden, dat versta ik wel. Ik
ken dat lijden. Lijden om onvoldane liefde is martelie, is
als de straf van ’n verdoemde, omdat we beroofd blijven
van iets, dat we noodig hadden voor ons geluk, voor den
vollen opbloei van ons wezen. Zoo heb ik ook geleden, lang...
Maar zoekende en denkende over ’t leven, ben ik er toe
gekomen dit te beschouwen van een standpunt uit. Als ik
mijn vroeger liefde ontleed, niet alleen voor menschen maar
ook sympathie of tegengoesting voor zeker werk dan kwam
alles neer op mezelf. In de anderen beminde ik mezelf. En
daar hoog mijn wenschen reikten, juist lijk de uwe, kon ik
niet geraken tot wat ik begeerde. Maar ik was als iemand,
die met z’n handen naar de wolken reiken wil, en bleef arm
in eigen oogen ; een ongelukkig mensch; ik leed diep.

Ik leed, omdat ik ’t mis aanlei in mijn jeugdige vol-
bloedigheid. Maar ik las, lijk de bie, honig en melk uit de
mooiste en immer bloeiende bloemen uit alle tijden: Tho-
mas Van Kempen, « de caritate forma virtutum », liefde is
ondergrond van deugd. — Hebt gij de « Imitatio » gele-
zen ? »

— « Ja, maar niet genoeg doorgewerkt. »

— « En Ruusbroec, die zoo eenvoudig en vlammend
van goddelijke dingen spreekt : « daar zaten eens twaalf begij-
nen bijeen, en spraken van hun goddelijken Jesu...»

En Plato, uit Athene, de klassiek die ons verveelde vroe-
ger, en Paulus, de Aquiner, en Hello, alle zieners van op
de bergen op ’t lage dal, ’t leven...



OMMEKEER 95

Ik las, ik dacht. En uit echte stoffen, bouwde ik me
een levensopvatting waarvan de hoeksteen : liefde... »

Bij dat woord, keek Bert Ideaal, die tot hiertoe altijd
lijk in zichzelf gestaard had, Herman doordringend in de
oogen. — « Liefde, niet meer voor mezelf, maar al voor de
anderen. Wat ik Dien van Boven schuldig ben, weet ik.
Maar ook hier beneden moet ik iets kunnen beminnen. Ik
bemin de menschen. Ik werk voor hen, tegenwoordig in
gedacht en begeerte, omdat ik mezelf nog maar aan ’t wa-
penen ben ; maar later, wanneer ik als volgroeid mensch in
de samenleving zal staan, dan met daden. Nu heb ik zelf
't geluk gevonden en de tevredenheid. Mijn leven is vrucht-
baar, en ik win aan kracht. Ik weet dat ik later zal werken,
en dat ik zal slagen in mijn werk. De anderen zullen win-
nen aan geluk, en zij, beter en sterker dan vroeger, zullen
vonken van geluk terugschieten in mijn ziel. Liefde... Men
lacht daarmee, men lacht met mij, met mijn denkbeelden.
Wat geeft me dat! De spot pijnt me niet, omdat ik over-
tuigd ben, dat ik in ’t rechte spoor loop. Maar het verdriet
me dat al de menschen haast niets weten van dat mogelijke
leven door liefde. De Liefde is ’t jachtwiel, dat de kracht
overzendt naar al de mechanieken van ons wezen. Zij be-
vrucht onze kracht met heerlijke levensdaden. Zij alleen kan
verbetering brengen onder de menschen, zij is de bloedader
van de sociale werking. Door haar moet de oude samenle-
ving, uitdraaiend op egoisme en giletzak, nieuw bloed Krij-
gen en verjongen. »

Beiden kwamen nu in den donkere tusschen hooge
heesters, naast den wandelweg samengehurkt als twee rijen
biddende bonzen, onder de duistere kastanjeboomen. In dien
donkere en die eenzaamheid maakten de woorden van Bert
Ideaal geweldigen indruk.

Zoo gingen ze honderd stappen zwijgend voort, en on-
dertusschen herkauwde Herman de woorden van zijn gezel,
dien hij eerbiedvol bezag als een profeet, sprekende tot hem
waarheid van Boven. Hij ook had altijd zichzelf bemind.
altijd maar rechtstreeks eigen geluk betracht zonder zich om
anderen te bekommeren. De vlammende woorden van Bert
Ideaal maakten hem geestdriftig. Die man sprak uit wat
hij was.
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Als ze weder in ’t licht kwamen, voelde Herman dat
zijn gezel wachtte op een woord van hem : |

— « Nu zie ik in dat ik mis was. 't Is al laat, maar ik
denk dat ik, die zoo dol heb bemind, mee op zal kunnen
gaan naar de lichtende bergtoppen. »

Dit leste beeld kwam hem in, met terug te denken aan
het klimmende zijpadje waarvan 't einde verloren lag achter
den heuvel, ter gelegenheid van den brief. Het beviel Bert
Ideaal, een beetje tot grootspraak geneigd van nature. Hij
bezag Herman met genoegen, en ging voort:

— « Liefde dus is ons begin en ons einde. Zij doet ons
werken, en we werken om de anderen te verbeteren en ook
tot liefde op te wekken. Maar om de actie van de liefde
vruchtbaar te maken, is het noodig, dat al degenen, die
meewerken voor ’t zelfde doel, zich scharen in één leger,
zich vereenigen in éen liefdeband, die al de pogingen doet
uitgaan van één middenpunt, lijk al het omvloeiende water,
eer het de wereld overspoelen gaat, komt uit de moeder-
bron. Alleenstaande menschen vermogen niks, daarom heb-
ben we met eenigen gemaakt het verbond van de liefde.
Dat staat niet op papier, heeft geen naam, of geen keure of
geen voorzitter, het is een verbond van harten, en een op-
hooping van stalen wil. Wij zijn gezworen vrienden onder
elkaar...

Willen wij ook zoo’n vrienden worden, Herman ? Vrien-
den door leven en dood ? »

De stem van Bert ldeaal beefde, als hij dat zei, en z'n
wezen stond in hoogen ernst, als dat van een verliefde, die
2n beminde het jawoord afvraagt. Beiden bezagen elkaar
verteederd, maar mannelijk, omdat ze wisten, dat ze iets
heilig pleegden. Herman greep de fijne hand van Albrecht,
drukte ze licht, en zeide :

— « Ik wil mee met u. »

Ze gingen voort. Ze waren goed bij elkaar, lijk broe-
ders, maar inniger. Herman, die sinds verschillende dagen
weinig gedronken en gerookt had, was frisch naar geest en
lijf, en daarom in staat om nu de volheid te voelen van
dat gelukkig samenzijn, en in zichzelf te dalen en te delven
naar de verborgen schatten, die staken in zijn wezen.

— «Zoo heeft Amélie u dan nog goed gedaan », zei
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Albrecht schalks. Herman glimlachte treurig- bij het hoo-
ren van haar naam die hem veel bitterheid te binnen bracht.
Hij wilde daaraan niet meer denken, dat was voorbij, en
hij zag nu voor hem een ander leven, in liefde ; het briefje
van Marie Van Opdorp schoot hem door den geest. Hij deel-
de Albrecht den inhoud mee, en:

— «Zoo ziet ge dat de vrouwen zelfs verder in de
practijk zijn dan wij «, voegde hij er op z'n beurt schalsch
en half fier bij.

— «’t Voorteeken van den komenden tijd », antwoordde
Bert Ideaal. Nu waren ze de laan ten einde, en beiden ston-
den voor uiteenloopende wegen.

— « Werk hebben we tegenwoordig genoeg », zei Al-
brecht, « veel droog examenwerk. Maar zijt ge morgen niet
vrij ? Dan zou ik u bij mijn vrienden brengen. »

— « Volgaarne. » ;

Ze gaven elkaar de hand, lijk vrienden, die al lang te
zamen geweest zijn, en scheidden.

*
* *

’s. Anderdaags stapten Herman en Bert Ideaal haastig
de oude poort door van een van de Universiteitscolleges,
waar de priestersstudenten verblijven. Over een binnenplein-
tie, bezet in ’t midden met heesters en struiken, kwamen
ze aan de trap. Daar liep Herman voéor, omdat hij best den
weg kende. Tweemaal klopte hij aan een Kkale, grijze deur,
genummerd 81.

Een stem riep, en een forsche hand draaide open.

Beiden gingen binnen. De eigenaar van dit salonslaap-
kamer was een Kkastanjebruine borstelkop, hard en gewrongen
liik een eikenstronk, met twee oogen, die zagen wat ze
zagen ; zwierig stond hij in zijn zwarte toga, en het ge-
baar, waarmee hij een stoel aanbood, en de lach bij de
kennismaking waren gemeend en natuurlijk. In den hoek
van de kamer stond een kleine sympathieke geestelijke, met
zeer verzorgd zwart streephaar en blanke huid, die afstak
tegen de bruine schors van den andere. Bevalligheid van
manieren en taal duidden hem aan als een stadsman. Hij
was in ’t Fransch opgevoed geweest tot vijftien jaar; op ’t

: i
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college was hij in goede handen gevallen, en sprak nu vlot
z’n taal. Hij stond tusschen den theoretizeerenden Bert Ideaal
en den practischen priester, zijn vriend, en versmolt beider
inzicht in de zaken.

Niets was gezocht bij die vier mannen, noch houding,
noch woord. Daar alle moe waren van de alledaagsche stu-
die, drumden zij hun koppen samen voéor het venster, en
keken beneden om frischheid en avondweelde te rapen uit
den dichtbeplanten hof, met oude kastanjeboomen, op wier
donker en oogentroostend loof vol geheimen de witte bloem-
trossen wonder afstaken.

Opeens bezag Bert Ideaal de drie makkers, en :

— « ]k heb van den namiddag verzen geslagen. Wil ik
ze eens lezen ? »

— «L.ees maar op»,antwoordde de stadsman, die ging zitten.

Albrecht haalde een verfrommeld papiertje uit z’n vest-
zakje, een nietig dingsken, vouwde ’t open, en las, ingeto-
gen, alsof het een heilige tekst was :

« Vol bloed, tot barstens toe, staat mij het hart,
En de aderen zwellen lijk rivieren ;

Mijn lichaam loopt vol roode levenskracht,

Die stroelend wil naar buiten zwieren.

« Een stak met witte lancie door m’n hart,
Met zoeten steek mijn aderen open,

En, wijl ik schouwde naar de wijde wond,
Kwam ’t levensbloed erdoor geloopen.

« Het was een weelde neer te zien in ’t rood,
In ’t gloeiend rood, dat verder vloeide

In bloedplek, die de dorstige aarde dronk,

En stijgend tot een meer uitgroeide.

« Mijn levenskracht vloeit over wereld wijd,
En die mijn bloedrijk hart doorkliefde
Lijk met een lancie, en z'n schelp ontsloot
Was reine toovermacht van Liefde. »

De Kkleine zwarte priester juichte, en noemde vers en
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gedachte effenaf prachtig. — De groote, met het borstelhaar,
bleef onroerbaar voort staan kijken op de doening van den
zwarte, en hoewel hij van verzen niet veel moest hebben,
omdat hij er weinig van verstond, zei hij, zag hij toch in
den grond gaarne den droomenden Bert. Die was lijk de
vaandrig van hun gezelschap. Maar hij voelde dat het gesprek
grondiger moest worden, of anders zou Herman weinig
meédragen van dien eersten avond.

« Dunkt u niet, » vroeg hij, «dat, nu we hier gevie-
ren staan, we moeten trachten nader te bepalen wat we
willen, en naar middelen uitzien om ons doel te bereiken ? »

Op dit oogenblik klonk wild gezang van omtrekkende
studenten van uit de naastbijgelegen straat :

« Het zijn geen jongens, de studenten,
Maar heele venten,
Het zijn geen jongens, de studenten ! »

Niemand sprak erover. Maar dit geluid scheen in hen
nog een drang te wekken, om zich nauwer aan elkaar te
sluiten.

— « We willen dus: liefde, zei de kleine zwarte. Maar
laat ons het woord niet te veel gebruiken, opdat het door
de gewoonte z'n magische kracht niet verlieze. Christus heeft
zelf de liefde gepredikt, en nu leeft de wereld van eigenbaat.
Tegenstrijdigheid. Zullen we Christus’'woorden kunnen ver-
wezenlijken onder de menschen, of zullen dat woord en onze
wensch een ideaal blijven, ongenaakbaar ? »

— « Andere tijden en andere menschen zullen komen »,
wierp er Bert Ideaal tusschen.

— «Ja», ging de kleine zwarte voort, <« aangevuurd
door die bevestiging », lijk kunstenaars uit marmer moqoie
beelden houwen, zoo zullen wij naar de vormen van de
liefde nieuw leven boetseeren... »

— « Literatuur ! » zei de groote met het borstelhaar.

— <« Leven ! » riep Bert, dien zoo’n beeld altijd begeester-
de. De groote kon de geestrift van z’'n makker wel verdra-
gen, maar om tot 'n uitslag te komen, nam hij het woord :

— « De klassen staan vijandig tegenover mekaar in de
samenleving. Er wordt getracht om ze te verzoenen. Maar
ook de menschen van éene klas leven als in haat voor me-
kaar. Dat willen we verhelpen. Als de enkelingen zullen in



100 OMMEKEER

liefde opgebracht worden, zullen ook de klassen met elkaar
in vrede leven. De strijd om ’t bestaan is erg, en ’t haken
naar stoffelijk genot houdt krachten van haat wakker in de
menschen, die tegeneen staan als wolven, die de een den
andere de geroofde brok vleesch uit den muil trekken.
Tevredenheid moet in de harten geplant en gekweekt. Pries-
ters en leeken moeten hierin samengaan, omdat de een door
den andere volle werkkracht en invloed krijgt. Dat is voor
mij de theorie van doel en middel. Nu moeten we samen
de naastbijliggende practische middelen zoeken. »

Noch de zwarte, noch Bert wisten af te wijzen op die
rake gedachten. Alleen meende de laatste :

— « Juist hetzelfde heb ik gezeid in mijn vers. »

— « In voor mij onverstaanbare woorden dan, » antwoord-
de de grodte, zonder een zierke spot in zijn stem. Die zei
altijd de zaken, lijk hij: ze dacht, en de anderen wisten bij
ondervinding dat er nooit een verborgen inzicht achter z'n
woorden stak.

— « (Gij zijt een prozaist, die iemand afgrijselijk kunt
pijnigen met uw nuchtere realiteiten. »

Dit zei de zwarte zienlijk om Bert Ideaal te troosten.

— « Goed », antwoordde de groote. « Maar wat middel
zouden we nu aanwenden om onze gedachten te verspreiden ?
Zou een tijdschrift ons goed kunnen bijbrengen ? ’t Is maar
een denkbeeld dat ik vooruitwerp. »

Nu sprak Herman voor de eerste maal :

— « Me dunkt dat U de zaak reeds te verre drijft. We
weten wij gevieren nog niet genoeg wat we willen, en hep-
ben nog geen eender inzicht in ons werk. Daarbij hebben
we nog niet al de gevolgtrekkingen uit de principes afge-
leid ; noch de klippen getast, waar we onvermijdelijk moe-
ten op landen, indien we ze niet voorzien, bij gebrek aan
wetenschap en ondervinding. Laat ons dan met ijver stu-
deeren, de vruchten van ons zoeken bijeenleggen en schiften
tot we niets dan de waarheid op de wan overhouden. Dat
zal de echte plaaster voor de wonde zijn. »

Dit voorstel, kalm gezeid, vond bijval ; allen waren blij
om de uitkomst. Ze praatten nu nog eenige oogenblikken
samen voort. De hospes bood bier en sigaren aan. Niemand
rookte noch dronk er. Het was toch gezellig, en er heerschte
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levendige stemming; van uit de oogen en de gebaren
vloeiden vriendschap en leven. De gedachten van die men-
schen zijpelden dan toch al door in hun eigen vezels, oog-
slag, en vingertrilling. Zij groeiden.

Herman en Bert gingen weg. Onwillekeurig liet Albrecht
zn gezel aan den rechten kant gaan, om z'n wijs woord,
en keek naar hem op als naar een meester, om te vernemen
wat hij van hun kranske dacht. Maar als ze scheidden had
hij nog z'n meening niet geuit.

Hij ging huiswaarts. En om dat intens inwendig leven
te overzien, dat hij geleid had die dagen, zette hij zich weer
bij tafel als een man die zware zaken te overdenken heeft.
Amélie uit het « Hof van Brabant » was voor hem niets
meer dan een booze schim, die even door z'n geestesruimte
vloog en verdween. Er was in hem iets anders geboren ;
een nieuw zicht had hij op nieuw leven; op een van die
levensstonden, waarvan afhangt of men onder of boven ligt,
was hij opgesprongen, en nu klom hij in groeivaart de
gouden trappen op van den hoogen liefdetoren. Het zaad
was in meiland gevallen ; ’t gedijdde.

Boven zijn overweging uit, dammerde nu het beeld op
— van waar kwam het ook weer — van Marie Van Opdorp
en haar rein briefje. En in harmonischen gevoels- en ge-
dachtengang groeide z'n nieuw leven, z'n leven in liefde,
en z'n later, nog onbepaalde werk samen met dien meisjes
naam en dat briefje, tot een éénheid, waarover hij adem
blies. En vol nieuw levensvuur, en toch ingetogen en pas-
send, schreef hij als antwoord aan Marie Van Opdorp een
briefje, waarin hij haar kiesch aanmoedigde en zijne hulp
toezei.
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